今早下雨，就在我半發著呆走路時，小時候的記憶就冒出來了……

***

我跟阿公走在礫石路上，走著走著突然就下起雨來了。當時我還真的很小，並沒有「下雨」的概念。所以就若無其事地走著，去那裏我不知道，只是默默地跟著阿公走。「拖著他的手走就好」這種想法連語言上都沒能組織出來，事後想起來這算是一種本能意識吧。

突然阿公停下來，從路旁的蕉樹上摘下一片大葉子。

「拿著」

抓著我的手，將莖塞到我的手上。當時我那小小的手剛好能抓著整個莖部，我也本能地抓著了莖，略帶點怯懦。

「舉起來」

我奇怪為什麼阿公要我這樣做呢？看我拿好蕉葉之後，他不作聲，隨即又摘下另一塊蕉葉，舉到自己的頭上。他好巨大，我的高度只能及他垂下來的手，同一塊葉子在他身上就只能勉強蓋過他的頭及半肩。

然後他拖著我又闊步起來了。

我一臉茫然地走著，頭上傳來厚實的滴答聲。聲音讓我感到很平靜，我理解到自己正在被葉子保護著，覺得這讓做是「好」的。

***

那是我第一次了解「雨」時的記憶。

小時候還記得的事不多，以後突然想起的話就寫下來吧。