每次在新的月份我都會回想上個月自己做了些什麼，然後每次都發現自己什麼都沒有做，或者只做了些沒什麼意義的東西。
然後就是一陣的失落，後悔自己浪費了那麼多時間。

我翻了翻日記。

我發現每一天都要過得有意義，很難。每一天是一個過程；一個月來我持續做些什麼，在某一天得到結果，結果後過程會變得沒有意義。腦袋將不重要的記憶給丟了，剩下的就只有一段簡短的紀錄。例如昨天吃飯的過程，在今天會變成「昨天吃過飯了」，所以我會有「上個月什麼都沒有做」的錯覺。

這也許是心病，我對這樣的記憶感到不充實。

回想起來這十八年歲月都過得不充實，記憶中自己晃晃蕩蕩，失去了目標。甚至到現在我還不知道自己到底為什麼而活著，行尸走肉，活在幻想之中，逃避責任。