車程三個小時，風景從高樓到平房、到別墅、到郊野，農地、平房、郊野、農地……我就從眼睏到精神、到暈車、到神怡，嚮往、眼睏、神怡、嚮往……

車到了一個中樞的地方，登時撩起了我的憂慮——這裏就是鄉村？四周被灰塵矓罩，滿地垃圾、污水、蒼蠅、王蜂……整個氣氛是暗黃，鐵馬轟轟隆隆、貨車、磚頭，風塵僕僕；能感受到急速成長所帶來的痛楚。時代亦因此而混沌，水井、自來水；柴、煤氣。空氣分成了一塊塊，每塊都有著不過去，靜止的、激烈的，我呼吸著。

老媽磨蹭了一會，決定剩鐵馬，其實街上只有鐵馬。我心裏就叨念著，不要住在這裏。

回過頭來，我就在郊外了，還不知道怎麼回事，我沐浴在大自然中；心靈被什麼東西洗刷著，身上的擔子就放了下來，身心就垮下來了。

風在耳邊嗖嗖，綠住兩旁油油。這是自然之風，帶些許濕氣。立秋，卻有著夏天的清新，沒有落葉。我想起晨曦與黃昏，兩者相異又相同，這就是夏天的黃昏吧。車繞著山走，途中彎路多，卻平坦，像被輕輕抱著，感覺停下來的話世界就要崩潰；幻想裏有著柔柔的光線，事物都發著光，幽幽地射到眼裏。

纔注意到老媽在跟司機有的沒的說著些什麼，就過了一橋，有石板刻著「大村」，走出了山，仰面而來是兩邊的稻田，一直伸延至遠方的山腳；車子就停下來了，旁邊屋下躺坐了一頭豬，悠然自得。一來就是兩個老人，老媽叫其中一個人，就是外婆。

「這裏住慣不慣呀？」這個問題搞混了我：「這裏很美。」。

我在屋頂環視。這村被群山包圍，山矮，天就是半個圓；在高空俯視而下，是個淺坑。從前以為這樣的藍天白雲只有在動畫和相片中纔能看到，原來是實在的，碧藍跟逸白；厚重的雲浮在遠方，柔柔的，仿佛躺在上面就會被吸取去。我躺下來，陽光直射而下，灼唇，又温暖。

早上九點多，陽光郤是正午，地方被照得發炫，一片慘白。在城市望天，眼睛總眯著，不知道是光太強，還是周圍太暗。這裏景色柔和，眼就放鬆下來，能走動，整個景色就被吸了進去；我拿著相機向進來的路走，發現這路剛好夠放一部車，就猜想著；村中人都騎鐵馬。

稻田剛收割了，秧重新插過了，這裏都是禾苖。稻田浸著水，水面平靜，偶爾吹來一兩陣，皺了又平，與天空相映著；遍眼望去，就一片稻海。現在太陽正猛，所以就我一個在呆逛；路邊的一個舊路牌，看上去很孤獨，有著稻草人的骨氣，拍照。田間的電桿，連接到遠方，電線就劃破長空，拍照。

雞啼聲不斷，問之纔知道雞有自己的時間，也不只是早上纔會叫。

又上坡照了幾張，卻因留戀稻田而折返。走著走著，心情平復下來，水流潺潺，我聽得出神。

回過神來已是黃昏，山頭一彎弦月，有兩三顆星點綴；晚飯吃得，但沒有想像中好。待入夜，月就沒了，攜電燈上屋頂，添黑中電燈就成光柱，一直射到出頭，還看得一清二楚。因近視，繁星模糊成一個個發光的雲，雖無緣欣賞，但亦看到有趣的一面。

我閒坐著，晚上的聲音，如交響樂；蟋蟀、蟾蜍、青蛙，還有些不知名的蟲鳴，亂中有序，又聽出神。