起來時候已不早了，正是十一點多。房間是個三立方米的箱子，這是表弟的房間；一張床，一張桌，一個衣櫃；房間稍高，上半就是牆壁，只用了四分之一。簡絜的陳設，稍覺空盪，呼之則有回應。窗不大，整個格局就帶給人憂鬱。

我走到窗邊，打開隔網，讓陽光射進來，多少驅散一點陰霾。探頭出去，藍天碧雲，跟昨天一個樣子；疑心這裏的時間停頓了，站看良久，雲是靜止的，不知道是住哪邊來？

盥洗後，外出時聽到家人指著幾條狗說要宰。想起像是因為養不了，又丟不掉，便宰了吃，本來兩條白，三條黑，吃了一條，現在又要宰多兩條。狗肉很臭，我吃不了。

又走到田間，察看那菜田。土是濕漉漉的，踏著亦軟綿綿。一邊走，蜢子就一邊跳，不時撞著小腿，癢癢的。稍覺水氣沁著腳踝，就到了菜田。稻田不全是種稻，也有蕃薯、地豆的。不見昨日的茄子，望去纔發現被收割了，放在田間。這裏人都親切，肯跟生人說話，問我哪裏來，說是城市。「咱啥卻巴不得往城市裏去」便談起城裏人嚮往自然，村裏人卻渴望城市的話題來。

雖農村人少讀書，但對生活的道理郤透徹分明。城裏人跟村裏人就有著同樣的不自知；村裏人生活有著名種不便，就看見城市的方便，都市人生活急促，又看見村裏的慢活。

我是城裏人，當然要說村中事吧，所謂「習慣成自然」，我們對自己的日常生活視為理所當然，以這個視點來觀看村裏人，是旁觀者清。村中人又以他們的視點來看我們，也是旁觀者清。但我認為城市人是離不開城市的，如果來到鄉村，久了就會發現各種不便，這種温室花朵，能面對這嚴峻的考驗嗎？

靠坐在陽台，風就柔柔的。突然臉上一陣冷，下雨了。正奇怪這好天氣為啥會下雨，原來天太大，烏雲就作了一片，作晴天雨了。雨中的鄉村，矇矇矓矓，像蓋了一層霧。山被分成兩邊，一邊光，一邊雨。這現象城市裏難看得到，對來我說是新鮮。

雨後又是另一個光景，整個地方被洗刷過了、淨明了、透徹了，眼光又放遠了。我就看著，照著。從前沒看過燕子，方纔知道這是個敏捷的東西，不斷來回急轉，眼晴都追不上。燕子拍不了，出來走走。雨後，不知道雞為啥會走了出來，在田間跑著。稻田中的水也成了鏡，把天空切成幾塊；雞就走在天邊，稻就長在天際。

沿後山緩緩而上，稻田便越見少，最後一個山腹，包住了整個地方，又是一個世界。樹一直沿路生長，再走便見小河，隔著樹牆仿佛看見水流，聽著又帶幾分莊嚴。右邊是引水道，流水潺潺，聽著又覺雅致。

發現這路走不完，亦因為時間而中途折返。

在陽台坐了一會，就回到客廳。這時一頭狗向我跑來，我反應地避開。發現後面有個人拿著米袋追著，就知道時候到了。狗一聲不吠，只是到處躲避，不妙走到廚房，宰夫往上一套，狗就進了。這時牠纔知道不好，一直狂吠，宰夫拿著米袋走了出去，往方向一望，發現前方有桶熱水。宰夫就放了進去，拿桿子壓著，那聲慘叫便烙在心中了。狗們都坐立不安，一頭老狗不斷吠著。

死了，便去毛，原來熱死的狗是容易去毛的；又學到了一點東西。人們在找另一條要宰，可惜要宰那條不知所蹤了。又指著剩下的兩剩討論著。〔其實宰狗沒什麼好說的，或者自己是個有「愛心」的人吧，所以纔會寫出來。〕

我一邊想著，一邊嘲笑城市裏的「不宰狗條約」；狗就是狗，只是人們善自把「感情」貼了上去，說著要愛護，守護，弄得通街是野狗，就遭「人道地殺死」。村裏人充分運用資源，不要的狗便拿來吃，也是「人道地殺死」。

另一頭狗回來了，這狗聰明，立刻知道不妙，便跳道柴房去。這狗也蠢，怎麼跳到柴房去？宰夫走進去，一會就走出來。這狗就沒那麼幸運了，宰夫忘了米袋，就這麼抓著兩只後腿，見狗有機會爭脫，便拿刀往脖子砍了幾刀……還沒有死，又浸到熱水中，又是一個烙印。

今天晚飯沒有狗肉。